《夜裡的哭聲與「在場」的功課》

北京宿舍裡，冷冽的螢光燈劃破深夜的寂靜。窗外風聲嗚咽，彷彿誰在強忍嘆息。蘭，一位性格剛毅、無所畏懼的中醫博士生，此刻卻蜷縮床沿，雙手顫抖緊握手機。她向遠在越南的師父求助，聲音因極度恐懼而破碎：「師父救我！鬼……鬼出現在我房間了。不是做夢，日夜都看得見。我不敢動，不知該往何處去。」

蘭本是聰慧的博士，曾自豪能應對異鄉的一切壓力。然而，那無形的存在擊潰了她鐵石般的意志。無法換房、無處可逃，加上異鄉絕對的孤獨，讓她的精神徹底崩潰。這讓我想起佛光寺一位年輕尼師的經歷。那年盂蘭盆節，她在福安園公墓準備儀式至深夜。午夜時分，疲憊的她回房小憩，月光透過窗簾灑入昏暗房間。

正欲閉眼，門輕輕開了。一位長髮遮面、身著淡白素衣的女子悄然走入。尼師心想：「大概是哪位居士晚歸，或是同修來問事吧。」便輕聲問道：「這麼晚了還沒休息嗎？還要去哪裡呢？」那人未答一言，默默轉身離去，鎖門聲清脆響徹寂夜。尼師雖感奇怪，但因過度疲勞而沉睡。

次日醒來，尼師詢問同事昨夜是否有人進過房間。眾人皆驚駭搖頭：「沒有啊，我們早已熟睡，無人起身外出。」此言令尼師背脊發涼。若非活人，那是誰曾無聲進入又離開？懸而未決的問題，帶著模糊的恐懼與深思。

回到蘭的故事，釋真光法師聽畢，溫柔安撫道：「別怕。你所見及尼師昔日之遇，實為另一世界——亡者世界的顯現。他們依然存在，能看見我們，我們卻看不見他們。這是陰陽兩隔的悲劇。」法師解釋，亡者常試圖證明其存在。因無法直接言語溝通，便透過物質互動：打翻水杯、開關門扇、製造腳步聲。這些舉動無意間引發生者的恐懼，反而將兩個世界推得更遠。亡者因被厭惡而痛苦，生者因不解真相而慌亂。

「他們也是人，」法師強調，「曾擁有生命與情感，需要被愛。勿視之為怪物，當以慈悲化解。」依教奉行，與其尋找鎮煞符咒或請法師驅鬼——這只會招致更多負面能量使情況複雜化——生者應行兩件核心之事：供養飯食以慰藉其精神飢渴，誦經超度以提升其覺知，助其轉化業障。當亡者心靈浸潤於正向法理，便會安然離去，尋得更好歸處，兩界關係亦趨和諧，無謂恐懼隨之消散。

故事寓意深遠：陰陽兩界雖分隔，卻緊密相連。恐懼源於無明。比起排斥或鎮壓，我們應以慈悲、尊重及善法如供養與誦經對待逝者。唯有理解與愛，方能化解無形衝突，帶給兩界真正的安寧。

（編譯自釋真光法師之法談）