Tiếng Khóc Trong Đêm Và Bài Học Về Sự Hiện Diện

Ánh đèn huỳnh quang trong phòng ký túc xá ở Bắc Kinh hắt xuống những vệt sáng lạnh lẽo, cắt ngang không gian tĩnh mịch của đêm khuya. Tiếng gió rít nhẹ bên ngoài cửa sổ như tiếng thở dài của ai đó đang cố nén lại. Trong căn phòng nhỏ ấy, một bóng hình phụ nữ ngồi co ro trên mép giường, đôi tay run bần bật ôm chặt lấy chiếc điện thoại di động. Đó là Lan, một nữ nghiên cứu sinh ngành Đông y, người mà trước đây nổi tiếng với tính cách lì lợm, gan dạ, chưa bao giờ biết sợ trời sợ đất.

Nhưng lúc này, giọng nói của cô qua đường dây điện thoại về Việt Nam đã vỡ òa trong nỗi kinh hoàng tột độ: "Thầy ơi, cứu con! Ma... ma hiện ra trong phòng con rồi. Không phải mơ đâu thầy, nó đứng ngay trước mặt con, ban ngày lẫn ban đêm đều thấy rõ ràng. Con không dám nhúc nhích, con không biết đi đâu về đâu nữa."

Lan vốn là một tiến sĩ pháp ngữ thông minh, quyết tâm theo đuổi truyền thống Đông y của gia đình. Cô từng tự hào rằng mình có thể đối mặt với mọi áp lực học thuật, mọi khó khăn nơi đất khách quê người. Thế nhưng, sự hiện diện vô hình kia đã đánh gục ý chí sắt đá của cô. Cảm giác bất lực khi không thể đổi phòng, không thể chạy trốn, và đặc biệt là sự cô đơn tuyệt đối giữa thành phố xa lạ khiến tinh thần cô sụp đổ hoàn toàn.

Câu chuyện của Lan gợi nhớ đến một kỷ niệm khác, cũng liên quan đến sự hiện diện của thế giới vô hình, được kể lại bởi một vị sư cô trẻ tuổi từ chùa Phật Quang. Năm ấy, vào dịp lễ Vu Lan, sư cô cùng các cư sĩ về dự lễ tại nghĩa trang Phúc An Viên. Công việc chuẩn bị kéo dài đến tận khuya. Khi đồng hồ điểm đúng mười hai giờ đêm, mọi người đều mệt mỏi, sư cô trở về phòng nghỉ để chợp mắt một lát.

Bóng tối bao trùm căn phòng, chỉ còn ánh trăng mờ ảo lọt qua khe rèm. Sư cô vừa khép mắt thì bỗng nghe tiếng kẹt nhẹ. Cánh cửa phòng từ từ mở ra. Một bóng dáng phụ nữ bước vào, mái tóc xõa dài che khuất khuôn mặt, thân hình mảnh khảnh trong bộ đồ trắng nhạt màu. Theo phản xạ, sư cô nghĩ thầm: "Chắc là một em cư sĩ nào đó đi làm việc khuya chưa về, hoặc là một chị em trong đoàn muốn hỏi thăm công việc."

Sư cô cất giọng hỏi nhẹ nhàng: "Giờ này rồi mà em chưa đi nghỉ sao? Còn đi đâu nữa vậy?"

Bóng người kia không đáp. Không một lời chào, không một câu trả lời. Người ấy lặng lẽ quay lưng, bước ra khỏi phòng và đóng cửa lại. Tiếng khóa cửa kêu tách một cái khô khốc, vang vọng trong đêm tĩnh mịch. Sư cô cảm thấy hơi lạ, nhưng vì quá mệt nên chìm vào giấc ngủ sâu.

Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, sư cô mới chợt nhớ lại sự kiện đêm qua. Cô vội vàng đi tìm hỏi các bạn đồng nghiệp: "Đêm qua, khoảng mười hai giờ, có em cư sĩ nào vào phòng tôi không? Tôi tưởng là các em đi làm về muộn."

Mọi người nhìn nhau ngạc nhiên, lắc đầu: "Dạ không ạ. Tất cả chúng con đều đã ngủ từ rất lâu trước đó rồi. Không ai thức dậy hay đi ra ngoài cả."

Lời khẳng định chắc nịch của mọi người khiến sống lưng sư cô lạnh toát. Nếu không phải là người sống, vậy thì ai đã bước vào phòng cô, im lặng, rồi rời đi? Câu hỏi ấy treo lơ lửng trong không khí, mang theo một nỗi sợ hãi mơ hồ nhưng cũng đầy suy tư.

Quay lại với câu chuyện của Lan ở Bắc Kinh, thầy Thích Chân Quang lắng nghe xong liền dịu dàng trấn an: "Con đừng sợ. Những gì con thấy, những gì xảy ra với sư cô năm xưa, thực chất là biểu hiện của một thế giới khác – thế giới của người đã mất. Họ vẫn tồn tại, họ vẫn nhìn thấy chúng ta, nhưng chúng ta không nhìn thấy họ. Đó là bi kịch của sự chia cắt âm dương."

Thầy giải thích rằng, người âm thường muốn chứng tỏ sự hiện diện của mình. Vì không thể giao tiếp bằng lời nói trực tiếp, họ tác động vào vật chất: làm rơi ly nước, mở cửa phòng, tạo ra tiếng bước chân. Những hành động này vô tình gây ra sự sợ hãi cho người sống. Và chính sự sợ hãi đó lại đẩy hai thế giới càng xa nhau hơn. Người âm đau khổ vì bị ghê tởm, người sống hoảng loạn vì không hiểu bản chất vấn đề.

"Họ cũng là người," thầy nhấn mạnh, "họ cũng từng có cuộc sống, có tình cảm, và họ cần được yêu thương. Đừng coi họ là quái vật. Hãy dùng lòng từ bi để hóa giải."

Theo lời dạy của thầy, thay vì tìm kiếm những lá bùa trấn yểm hay mời thầy pháp về đuổi ma – điều chỉ khiến tình hình phức tạp thêm do rước thêm những năng lượng tiêu cực khác – người sống nên thực hiện hai việc cốt lõi: cúng cơm để xoa dịu cơn đói khát tinh thần của họ, và tụng kinh cầu siêu để nâng cao nhận thức, giúp họ chuyển hóa nghiệp chướng. Khi tâm hồn người âm được thấm nhuần những đạo lý tích cực, họ sẽ nhẹ nhàng rời đi, tìm đến nơi an lành hơn, và mối quan hệ giữa hai cõi sẽ trở nên hài hòa, bớt đi những nỗi sợ hãi vô cớ.

Ý nghĩa câu chuyện

Câu chuyện nhắc nhở chúng ta rằng thế giới người âm và người sống tuy tách biệt nhưng luôn gắn bó mật thiết. Nỗi sợ hãi xuất phát từ sự thiếu hiểu biết. Thay vì bài trừ hay trấn yểm, chúng ta nên đối xử với người đã khuất bằng lòng từ bi, sự tôn trọng và những phương pháp thiện lành như cúng dường và tụng kinh. Chỉ khi thấu hiểu và yêu thương, chúng ta mới có thể hóa giải những xung đột vô hình, mang lại bình an cho cả hai cõi.

Biên soạn từ pháp thoại của TT. Thích Chân Quang