Chiếc xe lao qua bên kia đường

Con đường trước nhà thờ trải dài trong ánh sáng ban ngày, tiếng xe qua lại nối nhau không dứt. Sư cô Liễu Nghiêm, khi ấy là chúng trưởng của chúng Liễu Nghiêm trên chùa, đang đi đúng phần đường của mình. Từng bước chân bình thường đưa sư cô qua khỏi luồng xe. Khi đã sang đến phía bên kia, khoảng cách với chiếc xe khách vốn ở bên này đường tưởng như đủ để mọi nguy hiểm lùi lại phía sau.

Nhưng đoạn đường ấy từ lâu đã khiến nhiều người bất an. Hết năm này sang năm khác, nơi đó thường xảy ra tai nạn chết người. Có năm, vài ba người đã không thể trở về sau khi đi ngang qua. Những vụ việc lặp lại khiến người dân mỗi lần nhắc đến đều không khỏi lạnh lòng, nhưng dòng xe vẫn phải qua, người dân vẫn phải đi trên con đường quen thuộc ấy mỗi ngày.

Hôm đó, sư cô không đi ẩu, cũng không băng ngang bất ngờ. Sư cô đã sang tới bên kia đường. Vậy mà chiếc xe khách đang đi ở phía đối diện bỗng đổi hướng, lao theo về phía sư cô. Khoảng cách bị thu ngắn nhanh chóng. Tiếng động cơ gầm lên, thân xe nặng nề trượt khỏi hướng đi bình thường.

Người tài xế ngồi sau vô lăng nhìn thấy rõ sư cô đã ở bên kia đường. Trong một tình huống bình thường, ông không có bất cứ lý do nào để đánh lái đuổi theo. Thế nhưng ngay lúc ấy, đôi tay ông dường như không còn làm theo ý muốn. Ông ghì vô lăng, toàn thân căng cứng, cố đưa chiếc xe trở lại hướng cũ.

“Không! Xe phải đi thẳng, không được lao sang đó!”

Nhưng chiếc xe vẫn chệch đi. Người ngồi gần tài xế hoảng hốt kêu lên:

“Ông làm gì vậy? Trả lái lại đi!”

Tài xế cuống quýt, hai tay siết chặt:

“Tôi đang cố đây! Tôi không điều khiển được!”

Người kia lại hét:

“Phía trước có người! Đạp thắng đi!”

Tất cả chỉ diễn ra trong một khoảng thời gian ngắn. Sư cô quay lại. Chiếc xe vốn phải tiếp tục theo phần đường của nó lại đang lao thẳng sang phía mình. Không còn đủ khoảng trống để tránh. Một tiếng va chạm dữ dội xé ngang đoạn đường, lấn át tiếng động cơ và tiếng người kêu thất thanh.

Khi chiếc xe dừng lại, khung cảnh bỗng trở nên rối loạn. Người đi đường chạy đến, những tiếng gọi nhau dồn dập vang lên. Vị tài xế ngồi chết lặng sau vô lăng, bàn tay vẫn đặt trên vành lái. Khuôn mặt ông tái đi, hơi thở gấp gáp. Ông biết mình vừa gây ra một tai nạn nghiêm trọng, nhưng chính ông cũng không hiểu nổi vì sao chiếc xe lại lao theo sư cô đến tận bên kia đường.

Sư cô Liễu Nghiêm đã không qua khỏi. Tin dữ truyền về chùa khiến những người từng sống và tu học bên sư cô bàng hoàng. Nỗi đau càng khó nguôi bởi sư cô hoàn toàn đi đúng đường. Tai nạn không đến từ một bước chân bất cẩn của sư cô, mà từ chiếc xe vốn không đáng lẽ phải xuất hiện ở vị trí ấy.

Sau đó, khi được hỏi về diễn biến vụ việc, người tài xế vẫn chưa hết run. Ông nhắc lại rằng mình nhìn thấy sư cô đã qua bên kia đường và không hề có ý định lái xe đuổi theo.

“Tôi biết cô ấy đã sang bên kia rồi,” ông nói, giọng khàn đi. “Tôi có lý do gì để lái chiếc xe khách rượt theo mà tông cô ấy?”

Người hỏi nghiêm giọng:

“Nhưng xe do ông điều khiển đã đổi hướng. Ông giải thích thế nào?”

Ông tài xế cúi nhìn đôi tay mình:

“Lúc đó tôi không còn làm chủ được nữa. Tôi biết mình phải trả lái, nhưng tay tôi không nghe theo.”

Người đối diện tiếp tục hỏi:

“Ông nói rằng có ai đó điều khiển tay lái của ông sao?”

Ông đáp trong hoảng loạn:

“Tôi chỉ biết đó không phải điều tôi muốn làm. Tôi đã cố giữ xe lại.”

Nhưng lời giải thích ấy rất khó được chấp nhận trong việc điều tra. Cơ quan chức năng phải căn cứ vào hành vi và hậu quả nhìn thấy được: chiếc xe đã đi sai hướng, người lái không làm chủ tay lái và gây chết người. Không ai có thể dùng một cảm giác không đo đếm được để thay thế những dấu vết trên mặt đường. Vì vậy, người tài xế vẫn phải đối diện với trách nhiệm về sai phạm khi điều khiển phương tiện.

Đối với những người biết rõ đoạn đường ấy, vụ tai nạn của sư cô lại làm dày thêm nỗi ám ảnh. Nơi đó vốn đã nhiều năm liên tiếp xảy ra những cái chết tương tự. Một người mất, rồi một thời gian sau lại thêm người khác. Mỗi vết bánh xe, mỗi tiếng thắng gấp đều khiến người dân giật mình. Còn với nhà chùa, cái chết của sư cô Liễu Nghiêm là một mất mát không thể bù đắp.

Sự việc ấy cũng trở thành lời cảnh tỉnh sâu sắc đối với những ai cầm lái. Có người nghĩ chỉ cần mình đi đúng luật, có kinh nghiệm và không uống rượu thì chắc chắn sẽ bình an. Nhưng sư cô đã đi đúng đường mà vẫn gặp nạn vì chiếc xe của người khác lao tới. Người tài xế cũng nói rằng mình nhận biết được nguy hiểm nhưng không thể điều khiển tay lái theo ý muốn. Chỉ một khoảnh khắc bất thường đã cướp đi một sinh mạng và đẩy một người khác vào nỗi ân hận cùng trách nhiệm nặng nề.

Về sau, mỗi khi nhắc đến tai nạn giao thông, câu chuyện ấy vẫn được kể lại như một lời nhắc không dễ chịu nhưng cần thiết. Người đi đường không thể chỉ dựa vào sự đúng đắn của bản thân rồi lơ là quan sát. Người cầm lái càng không được nóng nảy, mất tập trung hay quá tin vào tay nghề của mình. Một chiếc xe lớn, chỉ cần lệch hướng trong vài giây, có thể trở thành mối nguy cho cả những người hoàn toàn vô tội.

Con đường trước nhà thờ rồi lại có xe qua, có người đi lại như bao con đường khác. Nhưng đối với những người từng biết sư cô, nơi ấy mãi gắn với một khoảng trống. Câu chuyện không khép lại bằng việc tìm một lời giải thích dễ dàng. Nó khép lại trong nỗi đau, trong sự dè dặt trước những điều con người chưa hiểu hết, và trong lời nhắc phải luôn giữ trách nhiệm cao nhất mỗi khi bước ra đường.

Ý nghĩa câu chuyện

Tai nạn có thể liên lụy cả người đi đúng đường, vì vậy không ai được chủ quan vào kỹ năng hay sự cẩn thận của riêng mình. Người cầm lái phải luôn tỉnh táo, hiền lành, tuân thủ luật lệ và ý thức rằng một thoáng mất kiểm soát có thể gây hậu quả không thể cứu vãn.

Biên soạn từ pháp thoại của TT. Thích Chân Quang