正午的烈日如火般傾瀉在成熟的稻田上，金黃一片。蟬鳴聲在枯葉間喧囂，與兩塊相鄰田地里規律的鋤地聲交織在一起。空氣中凝滯著新泥的氣味和鹹澀的汗水。

農夫阿四停下手中的鋤頭，擦去流過臉頰的汗水。他望向田埂另一側，農夫阿七也正直起腰喘著粗氣。兩人外貌相似：衣衫沾滿泥土，雙腳因長期踩水而佈滿老繭，都在這酷熱下辛勤耕耘。

「阿七啊，」阿四聲音沙啞，緊握鋤柄，「今天這熱氣實在令人窒息，我覺得自己快要融化了。」

阿七卻爽朗一笑，儘管臉被曬得通紅。他揮手示意阿四靠近，語氣輕鬆愉悅：「熱就熱吧，阿四。但我覺得渾身舒暢！越幹活越開心，晚上能睡個好覺，心裡沒有半點掛礙。」

阿四驚訝地睜大眼，顫抖的手指著自己飢餓的腹部：「舒暢？你是開玩笑還是認真的？我們同樣風雨無阻，同樣勞累筋骨。為何你感到輕盈，而我卻覺得沉重不堪？」

阿七走上前，拍了拍阿四的肩膀，眼神變得嚴肅：「因為你家中有妻兒等待飯菜、學費和藥費。而我孑然一身，做完便罷。這肉體的辛苦，遠不及你心中的重擔。」

阿七的話如冷水潑向阿四的心靈。他沉默下來，看著自己粗糙的雙手。每當休息時，腦海中並非放鬆，而是盤旋著米價、電費、孩子的補習費與奶粉錢。這種無形的壓力，比任何一袋穀物都沉重，讓他未及午餐便已精疲力竭。

與此同時，阿七繼續以輕快的節奏工作，口中吹著口哨。對他而言，體力勞動只是身體的運動，心靈完全自由，不受對他人責任的束縛。

这个故事深刻阐释了真觉法师的观点：人生最可怕的并非肉体的辛劳，而是源于对家庭与亲人责任的心理压力。当一个人秉持良知与道德时，这份责任感可能成为巨大的精神负担，甚至导致抑郁或逃避现实（如出家隐居）以求虚假的安宁。反之，缺乏责任感虽带来暂时的轻松，却是无德的表现。核心教训在于认清苦的根源：它存在于承担责任的内心，而非劳动的行为本身。