Ông thầy phù thủy và cơn mưa

Ngọn lửa bập bùng trong đêm, ánh sáng cam nhảy múa trên những khuôn mặt đen bóng vì khói. Mùi cỏ khô cháy hòa lẫn với mùi da thú ẩm mốc. Ở giữa vòng tròn, một đống lửa lớn, và bên cạnh là những chiếc đầu lâu xếp thành hình vòng cung, trắng hếu dưới ánh lửa. Ông thầy phù thủy, người già nhất bộ tộc, với chiếc mặt nạ làm từ lông đại bàng và sừng nai, đang đứng trước đống lửa, tay cầm một cành cây khô. Ông nhắm mắt, môi lẩm bẩm những câu chú cổ xưa, người lắc lư theo một nhịp điệu kỳ lạ.

Bộ tộc này đã sống ở vùng thung lũng này suốt ba mươi mùa mưa. Nhưng năm nay, mùa khô kéo dài quá lâu. Dòng suối gần làng đã cạn chỉ còn một vũng nước đục ngầu. Lũ trẻ khóc vì đói, những người đàn ông đi săn trở về với tay không. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về ông thầy phù thủy – người duy nhất có thể nói chuyện với thần linh, người duy nhất có thể giải thích tại sao trời không mưa.

“Thưa ngài,” – một người đàn ông trẻ, vai vác cây giáo gỗ, bước lên phía trước, giọng run run – “trời đã không mưa hai tháng nay. Con nai cuối cùng trong rừng đã chết khô. Xin ngài hãy hỏi thần linh, chúng con phải làm gì?”

Ông thầy phù thủy không trả lời ngay. Ông từ từ quay lại, đôi mắt mở to, trắng dã, như nhìn vào một thế giới khác. Ông nhặt một cái đầu lâu lên, đặt nó giữa đống lửa, rồi bắt đầu nhảy. Điệu nhảy của ông không giống bất kỳ điệu múa nào. Ông giật giật từng bắp thịt, tay chân vung vẩy như bị ai đó điều khiển. Cơ thể ông run lên bần bật, mồ hôi chảy ra như suối. Rồi đột nhiên, ông ngã vật ra, nằm bất động trên mặt đất, miệng sùi bọt mép. Một người phó tế – người đàn ông trung niên mặc áo da báo – vội vàng quỳ xuống, áp tai vào miệng ông.

“Thưa ngài, chừng nào có mưa?” – phó tế hỏi, giọng thì thào.