Những nén hương dọc con đường dữ

Con đường ở một tỉnh miền Bắc chỉ dài khoảng vài cây số, nhưng không khí quanh nó nặng nề hơn những cung đường bình thường. Xe vẫn chạy, người vẫn qua lại, vậy mà mỗi khi nghe tiếng phanh gấp, những nhà gần đó đều giật mình nhìn ra. Chỉ trong vài tháng, hàng chục người đã chết tại khu vực này.

Ban đầu, mỗi tai nạn được xem là một sự cố riêng. Người ta có thể quy về tốc độ, sự bất cẩn hay một khoảnh khắc xử lý sai. Nhưng khi những cái chết liên tục lặp lại trên một quãng đường ngắn, nỗi lo không còn nằm trong từng gia đình có nạn nhân. Nó lan ra cả cộng đồng, khiến ai đi ngang cũng mang theo cảm giác bất an.

Trong số những người tử nạn có cả vợ của một vị phó chủ tịch tỉnh. Tin dữ ấy càng làm mọi người bàng hoàng. Không ai biết người tiếp theo sẽ là ai, và cũng không thể chỉ đóng cửa con đường rồi bỏ mặc việc đi lại. Những người dân cùng một số Phật tử tìm đến thầy, mong có thêm một phương cách giúp đoạn đường được yên ổn.

Một Phật tử nói: “Thưa thầy, đoạn đường chỉ khoảng một, hai cây số mà mấy tháng nay đã có quá nhiều người chết.”

Thầy hỏi:

“Tai nạn có xảy ra rải rác nơi khác không, hay cứ tập trung trong đoạn này?”

“Chủ yếu vẫn ở đây. Người dân đi qua ai cũng sợ.”

“Nếu đã có quá nhiều mất mát, chúng ta không thể chỉ đứng nhìn. Hãy lập đàn tụng kinh và cầu nguyện cho những người đã mất, đồng thời cầu cho cung đường này được bình an.”

Việc chuẩn bị được tiến hành. Một đàn lễ được lập lên trong sự trang nghiêm, mọi người cùng tụng kinh và hướng lòng tưởng niệm những nạn nhân. Không khí không có sự tò mò hay phô trương; chỉ có nỗi xót xa trước hàng chục sinh mạng đã dừng lại quá đột ngột.

Sau phần nghi lễ, thầy đắp y, cầm những nén hương rồi đi dọc theo đoạn đường. Quãng đường không dài nếu ngồi trên xe, nhưng khi đi bộ từng bước giữa nắng gió và tiếng động cơ, nó trở nên hun hút. Thầy đi tới, rồi lại đi lui, vừa đi vừa chú nguyện.

Một người đi theo lo lắng: “Xe tải chạy qua lại nhiều quá, thầy đi sát vào lề một chút.”

Thầy vẫn giữ bước chậm rãi:

“Mọi người cũng phải thật cẩn thận. Ta cầu bình an nhưng không được xem nhẹ sự an toàn trước mắt.”

Người khác hỏi:

“Thầy sẽ đi hết cả đoạn đường sao?”

“Phải đi và cầu nguyện cho toàn bộ khu vực này. Mong những người đã mất được siêu thoát, mong người còn sống không gặp thêm tai nạn.”

Những chiếc xe tải màu đỏ chạy qua chạy lại. Một số tài xế giảm tốc, ngoái nhìn người tu sĩ đang cầm hương đi dọc đường. Từ trong xe, họ có thể không hiểu nghi thức đang diễn ra, chỉ thấy hình ảnh khác lạ giữa cung đường vốn nổi tiếng vì tai nạn.

Thầy không dừng vì những ánh mắt ấy. Từng bước chân nối tiếp nhau, mùi hương thoảng rồi tan nhanh trong gió. Cả đoàn giữ tâm cầu nguyện, không chỉ cho người thân quen mà cho bất cứ ai sẽ đi qua nơi này trong những ngày tháng sau.

Đàn lễ rồi cũng kết thúc. Mọi người thu dọn và rời đi, còn con đường trở lại với tiếng xe thường nhật. Không có biển báo nào lập tức đổi màu, không có mặt đường nào biến dạng. Bề ngoài, quãng đường vẫn giống hệt trước khi nghi thức bắt đầu.

Thế nhưng thời gian trôi qua, những tin dữ từng dồn dập bỗng ngưng lại. Không còn những vụ tai nạn chết người nối tiếp nhau như vài tháng trước. Người dân theo dõi từng ngày, rồi từng tháng, và nhận ra cung đường ấy đã trở nên yên ổn.

Đó là bước ngoặt khiến những người tham dự càng tin rằng khi một nơi tích tụ quá nhiều mất mát, ngoài những biện pháp an toàn thông thường, lòng thành cầu nguyện cũng là việc không nên bỏ qua. Dù vậy, sự cầu nguyện không thay thế cho luật giao thông, kỹ năng cầm lái hay trách nhiệm của mỗi người. Nó đi cùng những điều ấy, nhắc con người biết khiêm nhường trước sự mong manh của mạng sống.

Từ đó, câu chuyện về người tu sĩ đắp y, cầm hương đi tới đi lui bên những chiếc xe tải đỏ được nhắc lại như một ký ức đặc biệt. Điều đáng nhớ không nằm ở việc người ngoài nhìn thầy giống một thầy pháp, mà ở tấm lòng không chấp nhận để hàng chục cái chết bị xem như những con số rồi trôi vào quên lãng.

Đoạn đường từng khiến người dân nơm nớp cuối cùng đã có những tháng ngày bình yên. Những chuyến xe đi qua mà không mang theo tin dữ; những người rời nhà có thể trở về với gia đình. Kết quả ấy càng nhắc mọi người phải giữ gìn sự bình an bằng cả ý thức, đạo đức và lời cầu nguyện chân thành cho nhau.

Ý nghĩa câu chuyện

Trước nơi thường xuyên xảy ra tai nạn, con người cần chung tay bằng nhiều cách: tuân thủ an toàn, nâng cao trách nhiệm và thành tâm cầu nguyện. Đừng vô cảm trước những sinh mạng đã mất và nguy cơ của cộng đồng.

Biên soạn từ pháp thoại của TT. Thích Chân Quang