Đoạn đường thôi gọi tên người chết

Ngày thứ bốn mươi chín sau khi sư cô Liễu Nghiêm qua đời, đoạn đường trước nhà thờ vẫn ồn ào tiếng xe. Bánh xe nối nhau lăn qua mặt đường, gió từ những chiếc xe lớn quất bụi vào lề. Ngay nơi này, sư cô từng bị một xe khách lao sang tông phải, dù cô đã đi đúng đường và sang tới phía bên kia.

Đó không phải tai nạn đầu tiên ở khu vực này. Nhiều năm liền, cứ mỗi năm lại có vài người chết trên cùng đoạn đường. Những vụ việc lặp lại khiến nỗi sợ tích tụ trong lòng người dân. Mỗi lần nghe tiếng phanh gấp hay tiếng va chạm, họ lại giật mình, tự hỏi ai sẽ là nạn nhân tiếp theo.

Cái chết của sư cô khiến nỗi đau ấy trở nên gần gũi với đại chúng trong chùa. Không thể chỉ xem đây là một sự cố rồi để thời gian xóa nhòa, thầy đã soạn một nghi thức cầu siêu và quyết định trở lại nơi tai nạn xảy ra. Điều thầy muốn làm là cầu nguyện cho những người đã mất và cho đoạn đường không tiếp tục chứng kiến thêm những cái chết đau lòng.

Trước khi nghi thức bắt đầu, có người nhìn dòng xe rồi lo lắng nói:

“Đoạn này xe chạy liên tục, năm nào cũng có người chết. Chúng ta phải làm thế nào?”

Thầy đáp:

“Trước hết hãy thành tâm cầu nguyện cho những người đã mất được siêu thoát, rồi cầu cho con đường này được bình an.”

Một người khác hỏi:

“Chỉ một buổi lễ liệu có thay đổi được điều gì không?”

“Chúng ta không được vì chưa biết kết quả mà bỏ mặc. Nỗi khổ đã hiện ra trước mắt thì mình phải tìm cách cứu giúp.”

Giữa tiếng xe chạy qua lại, nghi thức được tiến hành. Những lời tụng vang lên đều đặn, không át được âm thanh của đường phố nhưng giữ cho mọi người một sự tập trung sâu lắng. Từng người tưởng nhớ sư cô Liễu Nghiêm cùng những nạn nhân đã mất tại đây, lòng mong họ không còn vướng mắc nơi đoạn đường xảy ra tai nạn.

Thầy thành tâm làm lễ, cầu nguyện cho các vong linh được đưa về chùa và cho khu vực ấy không còn xảy ra tai nạn chết người. Không ai đứng đó để phô bày điều khác thường. Mọi người chỉ cùng chung một mong muốn giản dị: từ ngày hôm ấy, người đi qua có thể trở về nhà an toàn.

“Xin cầu cho những người đã mất được nhẹ nhàng,” một Phật tử khẽ nói.

Người bên cạnh chắp tay:

“Và xin cho không còn gia đình nào phải nhận tin dữ ở đoạn đường này.”

Thầy nhắc:

“Hãy giữ tâm thật chân thành. Không chỉ cầu cho người quen của mình, mà cầu cho tất cả mọi người qua lại nơi đây.”

Nghi thức khép lại trong buổi hôm ấy. Dòng xe vẫn tiếp tục chạy, con đường không thay đổi hình dáng, những vết bụi vẫn phủ bên lề. Nếu chỉ nhìn bằng mắt thường, không ai thấy có điều gì khác trước. Nhưng bước ngoặt của câu chuyện chỉ hiện rõ qua thời gian.

Một năm trôi qua, đoạn đường không còn tai nạn chết người như chuỗi năm trước. Rồi năm thứ hai, năm thứ ba cũng yên ổn. Người dân tiếp tục qua lại, những chuyến xe vẫn ngày ngày chạy qua trước nhà thờ, nhưng cái vòng lặp đau đớn đã dừng.

Sự bình yên ấy kéo dài hơn mười năm. Với những người từng chứng kiến mỗi năm vài cái chết, quãng thời gian dài không có tai nạn là một thay đổi rất lớn. Nỗi đau mất sư cô không thể xóa, nhưng từ mất mát ấy đã nảy sinh một hành động hướng về sự sống của biết bao người khác.

Về sau, thầy nghe tin tai nạn bắt đầu xuất hiện trở lại tại đoạn đường. Tin ấy trở thành lời nhắc rằng sự bình an không phải điều đạt được một lần rồi có thể xem là vĩnh viễn. Người tu hành và cộng đồng vẫn cần tiếp tục cầu nguyện, đồng thời mỗi người đi đường phải giữ sự tỉnh táo, tuân thủ luật lệ và không bao giờ chủ quan.

Câu chuyện về đoạn đường trước nhà thờ vì thế không chỉ dừng ở một nghi thức cầu siêu. Nó cho thấy khi đối diện với nơi thường xảy ra tai nạn, ta không nên thờ ơ hay chỉ nói đó là số phận của từng người. Cần có những hành động cụ thể trong khả năng của mình: cảnh báo nhau, cẩn trọng khi đi qua, cầu nguyện cho người đã mất và mong sự bình an đến với tất cả.

Sau hơn mười năm yên ổn, những người biết câu chuyện vẫn nhớ buổi lễ ngày thứ bốn mươi chín ấy. Giữa con đường đầy tiếng động cơ, một nhóm người đã dừng lại vì không muốn cái chết tiếp tục lặp lại. Họ không thay được quá khứ, nhưng đã dùng lòng từ bi và trách nhiệm để hướng tới một kết quả tốt đẹp hơn cho tương lai.

Ý nghĩa câu chuyện

Trước những điểm thường xảy ra tai nạn, ta không nên vô cảm cho rằng đó chỉ là nghiệp của nạn nhân. Lòng từ bi cần được biến thành hành động, sự cầu nguyện và ý thức bảo vệ bình an cho cộng đồng.

Biên soạn từ pháp thoại của TT. Thích Chân Quang