Cây cột đơn độc

Buổi chiều hôm ấy, ánh nắng xiên qua ô cửa kính lớn, rọi xuống nền gạch hoa những vệt sáng dài. Ngôi biệt thự ba tầng nằm giữa khu vườn rộng, cỏ xanh mướt, hoa hồng đỏ thắm nở dọc lối đi. Ông chủ nhà, một doanh nhân thành đạt, mời thầy đến xem phong thủy cho căn nhà mới mua. Ông ta tự hào dẫn thầy đi từng phòng, từ phòng khách rộng rãi với bộ sofa da trắng, đến phòng ăn sang trọng với chiếc đèn chùm pha lê lấp lánh.

Nhưng khi bước vào phòng khách, thầy dừng lại. Ông đứng yên, mắt nhìn chăm chú vào một cây cột duy nhất ở giữa phòng. Cây cột bằng bê tông, sơn trắng, to và vững chãi, đỡ lấy cái dầm ngang dài phía trên. Nhưng nó đứng một mình, lẻ loi, không có cột đối xứng bên kia. Căn phòng rộng, trần cao, nhưng có một cây cột duy nhất, nhìn kỳ lạ, mất cân đối.

Thầy thở dài, lắc đầu nhẹ. Ông không nói gì về cây cột, chỉ hỏi vài câu vu vơ về hướng nhà, về bếp, về phòng ngủ. Ông chủ nhà hồ hởi giải thích: “Cái cột đó, kiến trúc sư bảo phải để vậy vì kết cấu chịu lực, nếu không thì dầm không đủ sức. Nhưng mà nhìn nó cũng hơi kỳ, phải không thầy?”

Thầy cười nhạt, không trả lời. Ông chỉ nói: “Nhà này đẹp, giàu sang, con cái ngoan. Nhưng mà… thôi, có gì tính sau.”

Người chủ nhà ngơ ngác, không hiểu. Ông ta hỏi: “Thầy nói gì vậy? Có vấn đề gì không ạ?”

Thầy nhìn thẳng vào mắt ông ta, giọng trầm: “Cây cột này, nó báo điềm. Trong một gia đình, thường phải có hai cột, hai trụ. Đây chỉ có một cột, nghĩa là… hai vợ chồng sẽ không đi cùng nhau đến cuối đường. Một người sẽ ra đi trước, để lại người kia làm trụ cột một mình.”

Ông chủ nhà tái mặt. “Thầy nói gì kỳ vậy? Vợ chồng tôi rất hạnh phúc, chưa bao giờ có chuyện gì.”

Thầy chỉ im lặng, không nói thêm. Ông bước ra cửa, để lại người đàn ông đứng sững giữa phòng khách, nhìn cây cột trắng đơn độc mà lòng nặng trĩu.

Ba năm sau, người vợ đột ngột qua đời vì một tai nạn giao thông. Ông chủ nhà, ngồi một mình trong căn phòng rộng, nhìn cây cột trắng, nước mắt lăn dài. Lúc đó, ông mới hiểu hết ý nghĩa lời thầy nói ngày xưa.

Ý nghĩa câu chuyện

Trực giác là khả năng nhìn thấy sự thật qua những chi tiết rất nhỏ, tưởng chừng vô nghĩa, mà không cần nhiều dữ liệu hay suy luận phức tạp. Cây cột đơn độc không chỉ là một chi tiết kiến trúc, mà còn là một điềm báo về sự mất cân bằng trong gia đình. Người có trực giác nhạy bén có thể đọc được những thông điệp ẩn giấu trong hình tướng, trong không gian, để thấy trước vận mệnh.

Biên soạn từ pháp thoại của TT. Thích Chân Quang