Truyện số 1574 · 29 tháng 8, 2026
Cái Cầu Và Sự Mất Phương Hướng
Câu chuyện về hai người trẻ cãi nhau trên cầu dẫn đến bi kịch, qua đó thầy chỉ ra tầm quan trọng của việc xác định động cơ sống để vượt qua những cảm xúc nhất thời.
Không khí buổi chiều trên cầu Chương Dương vốn đã ngột ngạt với tiếng còi xe inh ỏi và dòng người chen chúc. Nhưng giữa sự ồn ào ấy, có một khoảng lặng chết chóc bao trùm lấy hai bóng dáng đang đứng đối diện nhau ở chính giữa nhịp cầu.
Họ là một đôi trai gái trẻ, lẽ ra giờ này phải đang cùng nhau đi ăn tối hoặc dạo chơi như bao cặp đôi khác. Thế nhưng, thay vì những nụ cười, không gian quanh họ chỉ còn lại những lời trách móc gay gắt. Người con trai, mặt đỏ bừng, tay nắm chặt thành lan can sắt lạnh ngắt, gằn giọng:
"Em lúc nào cũng vậy! Luôn làm nũng, luôn đòi hỏi. Anh mệt mỏi lắm rồi!"
Người con gái nước mắt lưng tròng, run rẩy đáp trả bằng một giọng nói nghẹn ngào nhưng đầy thách thức:
"Anh thì biết gì? Anh ích kỷ, anh chẳng bao giờ hiểu cho em. Nếu anh thấy phiền quá thì đừng gặp nữa!"
Cuộc cãi vã leo thang từng bước. Họ vừa đi vừa cãi, từ đầu cầu tiến dần vào giữa. Mỗi câu nói như một nhát dao cắt đứt sợi dây liên kết mỏng manh cuối cùng. Người con trai, trong cơn nóng giận mù quáng, trở nên lì lợm và kiên quyết một cách đáng sợ. Anh ta không chịu nhường, không chịu lắng nghe, chỉ muốn chứng minh mình đúng. Còn người con gái, cảm giác bị bỏ rơi và tổn thương khiến cô mất hết lý trí.
Khi họ dừng chân ngay tại điểm cao nhất của cây cầu, gió thổi mạnh hơn, cuốn theo hơi nước sông Hồng lạnh buốt. Trong khoảnh khắc giằng xé nội tâm dữ dội, khi cái tôi và nỗi đau hòa lẫn vào nhau, người con gái bỗng nhiên bước lùi ra phía sau. Không một lời cảnh báo, không một suy nghĩ tỉnh táo, cô buông tay khỏi lan can và nhảy xuống dòng nước chảy xiết bên dưới.
"Em ơi!" – Tiếng hét thất thanh của người con trai vang lên, xé toạc bầu trời chiều. Anh lao tới, bàn tay với ra chỉ chạm được vào hư không. Anh đứng sững sờ, tim thắt lại, toàn thân run bần bật trước sự thật tàn khốc vừa xảy ra. Anh không dám nhảy theo, chỉ còn biết gào khóc trong vô vọng. Một sinh mạng đã mất, một tương lai tan vỡ, tất cả chỉ vì một cuộc cãi vã chưa tìm được lối thoát.
Sau sự việc đau lòng ấy, nhiều người tự hỏi: Tại sao? Tại sao chỉ vì một mâu thuẫn nhỏ mà dẫn đến hậu quả lớn lao như vậy? Câu trả lời nằm ở chỗ, trong giây phút tuyệt vọng đó, người con gái đã không còn "động cơ để sống". Cô yêu đương dựa trên ảo tưởng, khi tình yêu biến dạng, cô mất phương hướng, mất lý do tồn tại, và chọn cách giải thoát tiêu cực nhất.
Ý nghĩa câu chuyện
Bài học đạo lý sâu sắc mà TT. Thích Chân Quang muốn truyền tải là tầm quan trọng của việc xác định rõ ràng "động cơ sống". Khi chúng ta sống chỉ vì thỏa mãn nhu cầu cá nhân hay những cảm xúc nhất thời, chúng ta dễ dàng bị đánh gục bởi nghịch cảnh. Ngược lại, nếu ta xác định mục đích sống là "sống có ích cho đời", ta sẽ có sức mạnh tinh thần vững chãi để vượt qua mọi khó khăn, giằng xé. Động cơ sống vị tha giúp ta tránh được tâm lý ích kỷ và sự bế tắc, đồng thời nhắc nhở chúng ta cần giữ bình tĩnh, không tranh cãi ở những nơi nguy hiểm (như trên cầu, gần đường ray) để bảo vệ tính mạng và hạnh phúc của chính mình và người thân.
Biên soạn từ pháp thoại của TT. Thích Chân Quang
Chia sẻ & sao chép